自加入Medium後，就一直想，如何定位這個網路寫作平台。
如何定位是指，自己會如何用這個平台。如何用，會涉及一種對自我形象的理解，甚至是塑造。
有時寫作很單純，因為想說話，就寫。也可以涉及很多計算，計算別人會如何理解你，計算讓別人「如你所願地」理解你。
計算，自少被教導，不是好東西。計算常常和攻心計、城府深、刻薄等拉上關係。計算不是德性。
所以，一旦你寫，郤免不了一種自我計算的心障，寫來時，就會想著寫給誰讀，這個「想著」，又會循環生出下一堆「想著」，沒完沒了。
付費加入Medium的動機，原本很簡單，是想讀史兄和仙道彬的文章。
加入了，又想寫一點東西，事情就複雜起來了。
還在xanga寫作的年代（嚴重年透），據說那是以「公開日記」（open diary）定位。黃子華批過，誰會把日記公開？偉人才會把日記公開，或者偉人在寫日記時，已經會想到有天日記會被公開了。這樣寫日記，就等於在寫「傳記」。用著寫傳記的心態去寫日記，這個日記就滲滿了公共性。可是日記總要有點私密，才好讓自己放心去跟自己講通。一旦習慣了寫「公開日記」，「寫給人讀」的陰霾就難以揮去。效果可能是，你也習慣把「公開的自己」和「私下的自己」搞混。
當然，這也不一定是壞事。而且在這個以網絡足跡形塑自己的年代，本就是不可免的事。
如果你是個不太介意別人如何理解你的人，以上的想法大概不會出現在你的腦海。如果你是個很在意別人如何理解你的人，你大概不會把這些反省都寫出 — 這會破壞形象。
Wissen Sie, wesentlich ist für mich: Ich muß verstehen. Zu diesem Verstehen gehört bei mir auch das Schreiben. Das Schreiben ist Teil in dem Verstehensprozeß.
「你知道，於我而這很重要：我必須理解。寫作於我而言屬於這種理解。寫作是理解過程的一部分。」鄂蘭（或者叫阿倫特，中台譯差，讀者自理）在Günter Gaus的訪談(1964)裡講過這話，不知何解，印象很深。進一步問，要理解的，其實是什麼呢？或者一切的思考對象都可以，又或者，問過千迴百遍後，要理解，不過都指向自己。
Zum Verstehen muss ich schreiben （要理解，我必須寫作）。
指向自己的思考，所以有指向自己的寫作。
指向自己的寫作，即是並不「首先」為了寫給「你想中」的讀者和「你想中」的自我形象的寫作。指向自己的寫作，只有在寫出來之後才知道寫了什麼出來。
有譯cogito ergo sum 為「我思故我在」，而dubito, ergo cogito, ergo sum 又或譯成「懷疑，故我思，故我在」。也有人指，這裡的「故」是詮釋，不是翻譯。如是同理，或者有人認為是我寫「故」我在，但也有人會是「我寫，我在」 — 不是申述著因果關係，而是平衡地呈現兩個共同源基的基本現象，那難以區分其邏輯和時序先後的兩個狀態。
關於「公眾的我」和「私下的我」的題目：
又或許，這不僅僅關乎「言行合一」，也是關於「公眾的我」和「私下的我」的問題。「公眾的我」，由很多偶然因素組成，別人如何理解你、評論你，是非得失都成了「別人」的一部分，當時人是「真正」如何，可以全然無關；「私下的我」，即使未到絕對自我 — 像笛卡兒那個「我思」（ego cogito） — 那樣極端，只說情緣圈裡的自我，其實可能同樣含糊；親近的人，也不一定是最了解你的人，甚至有很多情況，我們連自己的真正想法也未必搞得通吧？但要命的是，也許在某個處境裡，身邊的朋友、親人愛人，因為大環境而落入了一種敵我二分的思維裡頭，在集體的頭昏腦脹下，連沉默都能成為一種罪名；最終，所謂私下的我，也只能成為「公眾的我的附庸」。
